Антон чехов - остров сахалин. Антон чехов - остров сахалин Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

Чехов Антон Павлович

Остров Сахалин

Антон Чехов

Остров Сахалин

I. Г. Николаевск-на-Амуре. - Пароход "Байкал". - Мыс Пронге и вход в Лиман. - Сахалин полуостров. - Лаперуз, Браутон, Крузенштерн и Невельской. Японские исследователи. - Мыс Джаоре. - Татарский берег. - Де-Кастри.

II. Краткая география. - Прибытие в Северный Сахалин. - Пожар. - Пристань. - В Слободке. - Обед у г. Л. - Знакомства. - Ген. Кононович. - Приезд генерал-губернатора. - Обед и иллюминация.

III. Перепись. - Содержание статистических карточек. - О чем я спрашивал, и как отвечали мне. - Изба и ее жильцы. - Мнения ссыльных о переписи.

IV. Река Дуйка. - Александровская долина. - Слободка Александровка. Бродяга Красивый. - Александровский пост. - Его прошлое. - Юрты. Сахалинский Париж.

V. Александровская ссыльнокаторжная тюрьма. - Общие камеры. Кандальные. - Золотая Ручка. - Отхожие места. - Майдан. - Каторжные работы в Александровске. - Прислуга. - Мастерские.

VI Рассказ Егора

VII. Маяк. - Корсаковское. - Коллекция д-ра П.И. Супруненко. Метеорологическая станция. - Климат Александровского округа. Ново-Михайловка. - Потемкин. - Экс-палач Терский. - Красный Яр. - Бутаково.

VIII. Река Аркан. - Арковский кордон. - Первое, Второе и Третье Арково. Арковская долина. - Селения по западному побережью: Мгачи, Танги, Хоэ, Трамбаус, Виахты и Ванги. - Туннель. - Кабельный домик. - Дуэ. - Казармы для семейных. - Дуйская тюрьма. - Каменноугольные копи. - Воеводская тюрьма. Прикованные к тачкам.

IX. Тымь, или Тыми. - Лейт. Бошняк. - Поляков. - Верхний Армудан. - Нижний Армудан. - Дербинское. - Прогулка по Тыми. - Усково. - Цыгане. - Прогулка по тайге. - Воскресенское.

X. Рыковское. - Здешняя тюрьма. - Метеорологическая станция М.Н. Галкина-Враского. - Палево. - Микрюков. - Вальзы и Лонгари. - Мадо-Тымово. - Андрее-Ивановское.

XI. Проектированный округ. - Каменный век. - Была ли вольная колонизация? Гиляки. - Их численный состав, наружность, сложение, пища, одежда, жилища, гигиеническая обстановка. - Их характер. - Попытки к их обрусению. Орочи.

XII. Мой отъезд на юг. - Жизнерадостная дама. - Западный берег. - Течения. Маука. - Крильон. - Анива. - Корсаковский пост. - Новые знакомства. Норд-ост. - Климат Южного Сахалина. - Корсаковская тюрьма. - Пожарный обоз.

XIII. Поро-ан-Томари. - Муравьевский пост. - Первая, Вторая и Третья Падь. Соловьевка. - Лютога. - Голый мыс. - Мицулька. - Лиственничное. Хомутовка. - Большая Елань. - Владимировка. - Ферма или фирма. - Луговое. Поповские Юрты. - Березняки. - Кресты. - Большое и Малое Такоэ. Галкино-Враское. - Дубки. - Найбучи. - Море.

XIV. Тарайка. - Вольные поселенцы. - Их неудачи. - Айно, границы их распространения, численный состав, наружность, пища, одежда, жилища, их нравы. - Японцы. - Кусун-Котан. - Японское консульство.

XV. Хозяева-каторжные. - Перечисление в поселенцы. - Выбор мест под новые селения. - Домообзаводство. - Половинщики. - Перечисление в крестьяне. Переселение крестьян из ссыльных на материк. - Жизнь в селениях. Близость тюрьмы. - Состав населения по месту рождения и по сословиям. Сельские власти.

XVI. Состав ссыльного населения по полам. - Женский вопрос. - Каторжные женщины и поселки. - Сожители и сожительницы. - Женщины свободного состояния.

XVII. Состав населения по возрастам. - Семейное положение ссыльных. - Браки. Рождаемость. - Сахалинские дети.

XVIII. Занятия ссыльных. - Сельское хозяйство. - Охота. - Рыболовство. Периодическая рыба: кета и сельдь. - Тюремные ловли. - Мастерства.

XIX. Пища ссыльных. - Что и как едят арестанты. - Одежда. - Церковь. Школа. - Грамотность.

XX. Свободное население. - Нижние чины местных воинских команд. Надзиратели. - Интеллигенция.

XXI. Нравственность ссыльного населения. - Преступность. - Следствие и суд. - Наказание. - Розги и плети. - Смертная казнь.

XXII. Беглые на Сахалине. - Причины побегов. - Состав беглых по происхождению, разрядам и проч.

XXIII. Болезненность и смертность ссыльного населения. - Медицинская организация. - Лазарет в Александровске.

Остров Сахалин. Впервые - журн. "Русская мысль", 1893, №№ 10-12; 1894, №№2, 3, 5-7. В журнале были опубликованы главы I-XIX; с добавлением глав XX-XXIII "Остров Сахалин" был опубликован отдельным изданием: Антон Чехов, "Остров Сахалин". Из путевых записок. М., 1895.

Еще во время подготовки путешествия на Сахалин Чехов начал составление библиографии и даже написал отдельные куски будущей книги, которые не требовали личных сахалинских наблюдений.

В Москву с Сахалина Чехов вернулся 8 декабря 1890 г. Из сахалинского путешествия А.П. Чехов привез, по его словам, "сундук всякой, каторжной всячины": 10000 статистических карточек, образцы статейных списков каторжных, прошения, жалобы врача Б. Перлина и т.д.

Чехов приступил к работе над книгой о Сахалине в начале 1891 г. В письме к А.С. Суворину от 27 мая 1891 г. Чехов замечает: "...Сахалинская книга будет осенью печататься, ибо я ее, честное слово, уже пишу и пишу". Первое время он собирался непременно напечатать всю книгу целиком и отказывался от публикации отдельных глав или просто заметок о Сахалине, но в 1892 г. в связи с общественным подъемом среди русской интеллигенции, вызванным организацией помощи голодающим, Чехов решился опубликовать главу своей книги "Беглые на Сахалине" в сборнике "Помощь голодающим", М., 1892.

В 1893 г., когда книга была закончена, Чехова стал беспокоить ее объем и стиль изложения, не подходящий для публикации в толстом журнале. Редактор "Русской мысли" В. М. Лавров вспоминал в своем очерке "У безвременной могилы": ""Сахалин" был обещан нам, и мы с большим трудом отстояли его в том виде, в котором он появился в последних книжках 1893 г. и в первых книжках 1894 г." ("Русские ведомости", 1904, № 202).

Несмотря на опасения Чехова по поводу отношения правительственных инстанций к его работе, "Остров Сахалин" прошел с небольшими затруднениями. 25 ноября 1893 г. Чехов писал Суворину: "Галкин-Враской "начальник Главного тюремного управления. - П.Е." жаловался Феоктистову "начальнику Главного управления по делам печати. - П.Е."; ноябрьская книжка "Русской мысли" была задержана дня на три. Но все обошлось благополучно". Подытоживая историю публикации "Острова Сахалина" в журнале "Русская мысль", Чехов писал С.А. Петрову (23 мая 1897 г.): "Мои путевые записки печатались в "Русской мысли" все, кроме двух глав, задержанных цензурой, которые в журнал не попали, но зато попали в книгу".

Еще в период подготовки к путешествию на Сахалин Чехов определил жанр будущей книги, ее научно-публицистический характер. В ней должны были найти свое место и авторские размышления, и экскурсы научного характера, и художественные зарисовки природы, быта и жизни людей на Сахалине; несомненно, на жанр книги большое влияние оказали "Записки из мертвого дома" Ф.М. Достоевского и "Сибирь и каторга" С.В. Максимова, на которые неоднократно ссылается автор в тексте повествования.

В 1890 году Антон Павлович Чехов, уже известный писатель, совершил путешествие через всю страну на остров Сахалин — к месту содержания каторжан и ссыльных. Поездку на Сахалин и возвращение на пароходе вокруг Азии в Одессу Чехов планировал как единое путешествие на Восток. Но главной целью был Сахалин. Узнав о задуманном, родные, друзья и знакомые отговаривали его, но Чехов был непреклонен.

Чехов (в светлой куртке) в кругу семьи и друзей накануне поездки на Сахалин

Чехов ехал с «корреспондентским билетом» «Нового времени», но за свой счет. Издатель Алексей Сергеевич Суворин, бывший близким другом Чехова, предоставил солидный кредит, а писатель обещал посылать путевые очерки в счет долга. Расходы же предстояли немалые. Один только билет на пароход Добровольного флота стоил около 500 рублей. Из письма Суворину: «Итак, значит, дорогой мой, я уезжаю в среду или, самое большое, в четверг. До свиданья до декабря. Счастливо оставаться. У меня такое чувство, как будто я собираюсь на войну, хотя впереди не вижу никаких опасностей, кроме зубной боли, которая у меня непременно будет в дороге. Так как, если говорить о документах, я вооружен одним только паспортом и ничем другим, то возможны неприятные столкновения с предержащими властями, но это беда преходящая. Если мне чего-нибудь не покажут, то я просто напишу в своей книге, что мне не показали — и баста, а волноваться не буду. В случае утонутия или чего-нибудь вроде, имейте в виду, что все, что я имею и могу иметь в будущем, принадлежит сестре; она заплатит мои долги».

Чехов накануне отъезда на Сахалин

К своему путешествию писатель готовился основательно. В списке литературы, которую он проштудировал перед поездкой, значилось 65 названий. Незадолго до отъезда Чехов писал Суворину: «Еду я совершенно уверенный, что моя поездка не даст ценного вклада ни в литературу, ни в науку: не хватит на это ни знаний, ни времени, ни претензий. Нет у меня планов ни гумбольдтских, ни даже кеннановских. Я хочу написать хоть 100−200 страниц и этим немножко заплатить своей медицине, перед которой я, как Вам известно, свинья».

21 апреля 1890 года Чехов из Москвы с Ярославского вокзала отправился в путь, который занял почти три месяца.

Введение

1. Идейно – композиционное своеобразие цикла очерков «Остров Сахалин» А.П. Чехова

2. Особенности повествовательной манеры А.П. Чехова в цикле очерков «Остров Сахалин»

2.1 Жанровая специфика произведения А.П. Чехова

2.2 Своеобразие повествовательной манеры А.П. Чехова в «Острове Сахалин»

Заключение

Список использованной литературы

«Остров Сахалин» (1890 - 1894) Антона Павловича Чехова является уникальным произведением в его творческом наследии, единственным в жанре документального очерка, но характерным для Чехова – писателя и гражданина. С момента выхода в свет первых его глав и до наших дней литературоведами неоспорим вопрос об огромном значении для творчества Чехова его поездки на Сахалин, последовавшей за этим книги, а также отражении «сахалинской темы» в произведениях 90-х – 900-х годов.

К этому времени Чехов уже приобрел известность: в 1887-м за сборник рассказов «В сумерках» он получил половинную Пушкинскую премию Академии наук, прекратив в том же году постоянное сотрудничество с «Осколками», в марте 1888-го дебютировал в «толстом» журнале с повестью «Степь». Таким образом, он перешёл из разряда литераторов-журналистов, пишущих исключительно для тонких изданий, в разряд писателей, публикующихся в «серьёзных» журналах. Сложился творческий стиль, манера художника, но Чехов реализует свой смелый проект, повлиявший на его жизнь и дальнейшее творчество. В « Острове Сахалин» сдержанно и осторожно высказаны некоторые идеи, характеризующие общее умонастроение писателя и его взгляды первой половины девяностых годов. При этом автор «Острова Сахалин» во многом отталкивается от беллетриста Чехова. Он не делает установки на художественное изображение увиденного, не привносит никаких концепций заранее. Он хочет только сурово рассказать о том, свидетелем чего был, хочет быть только писателем – общественником. Видимо поэтому первые попытки критически осмыслить значение произведения Чехова выражались в отрицательной оценке. В частности, современный Чехову литературовед Михайловский, критически настроенный на восприятие его творчества, но сумевший точно понять суть творческого метода Чехова, как бы требовал от писателя: «На проклятые вопросы дай ответы нам прямые». Но для Чехова важнее не ответ, а правильно поставленный вопрос. Михайловскому этого недостаточно. Поэтому он все произведения «сахалинской темы» (а ведь в нее входит «Палата N6»!) ставил ниже «Скучной истории». Однако другой критик того времени М. Неведомский в своей статье «Без крыльев» резюмирует по поводу данного произведения: «… уныло-скептическое отношение ко всяким «теориям прогресса», ко всем девизам борющегося за свое достоинство и счастье человечества, по-видимому, безотрадно-пессимистическое отношение к самой жизни обывательски ограниченный кругозор и - широкие художественные обобщения, исполненные подлинной поэзии художественного создания! Такова «антиномия», которую заключает в себе творчество Чехова» (28, 819).

Современные исследователи Э. Полоцкая, А. Захаркин, М. Семанова, Е.Гусева, И. Гурвич и другие отмечают, что в «Острове Сахалин» Чехов отказался от прежних своих художественных приемов, сбросил все, что казалось «литературщиной», упростил стиль и форму для того, чтобы выработать новый почерк, характеризующийся более четким звучанием, ощущением взаимосвязи между общественными явлениями. Книга явилась результатом поездки на полуостров, научной работы в крае, а также встреч с людьми, оторванными от цивилизации, и значительным образом повлияла на все дальнейшее творчество писателя. Исследуя поэтический мир произведения, его место в художественном наследии Чехова и отмечая изменение в творческом методе писателя, Э. Полоцкая утверждает, что это произведение носит важное значение в выработке нового стиля, поиске новых творческих горизонтов: «Трудно отказаться от мысли, что стремление Чехова – прозаика к сдержанности и точности, отразившееся особенно в книге «Остров Сахалин», научно – документальном исследовании в жанре «путевых записок», было заложено в нем с детства» (33, 71). Подтверждением сказанного, на наш взгляд, может служить и тот факт, что Чехов не написал других очерковых книг, «вроде Сахалина», хотя собирался сделать это на материале земских школ (1, т. 5 414). Не создал он и художественных произведений о сахалинской жизни, которые ожидали от него современники. Однако сахалинское путешествие открыло новый период его творчества, содействовало, по словам самого Чехова, его «возмужалости» и породило «чертову пропасть планов». Так, после Сахалина в чеховское творчество вошла тема протеста. «Воплощенным протестом» называет себя герой первого послесахалинского рассказа «Гусев» (1890) Павел Иванович. Нередко ставится знак равенства между позицией Павла Ивановича и протестом Чехова: писателю приписывается намерение «обличать» вместе с Павлом Ивановичем («его устами»); в пользу этого говорят искренность героя и справедливость, бесспорность почти всех его нападок и обвинений. Чехов же никого открыто не обвиняет, стиль его повествования не обличительный, а констатирующий. Другое дело – факты, которые он приводит, портреты и судьбы, которые художник отобрал для зарисовок. В этом их основное различие. Повести «Хмурые люди» (1890) и «Палата № 6» (1893), «Дуэль» (1891) и «Бабы» (1891), «В ссылке» (1892) и «В овраге» (1900) явились одними из самых трагичных произведений в творчестве Чехова, в которых автор изобразил основной конфликт человеческой личности и общества.

В современном литературоведении достаточно высоко оценено значение этого рубежного произведения для творчества А.П. Чехова и его вклад в развитие всей русской литературы. В работах А.П. Скафтымова, Г.А. Бялого, З.С. Паперного, Н.Я. Берковского, Г.П. Бердникова, И.А. Гурвича, В. Страды и других исследователей творчества Чехова и «Острова Сахалин» в частности, рассматриваются социальные истоки чеховского творчества, ставится проблема единства художественного мира, оценивается значение переходного периода творчества 90 -900-х годов. Главным предметом анализа исследователей стало чеховское «представление мира» (М.Горький), ставшее «формообразующей идеей» писателя. При этом далеко не все литературоведы считают данное произведение серьезным объектом для литературоведческого анализа. Так, Э. Полоцкая, говоря о том, что современный подход в чеховедении сказался в 80-е – 90-е годы ХХ века после издания тридцатитомного Полного собрания сочинений и писем считает, что рамки изучения конкретных проблем творчества Чехова как явления искусства раздвинулись, но о данном произведении в собственных работах упоминает лишь в связи с произведениями «сахалинской темы» (33, 12).

Исследуя образную структуру очерков, характер использования статистических данных, стилистические особенности, исследователь Т. Харазишвили делает вывод об органическом слиянии в «Острове Сахалине» таланта ученого, публициста и художника (52, 314). Объектом изучения в его работе является язык и стиль произведения на примере описания ключевых образов, механизма включения диалогов, рассказов, зарисовок, данных переписи и их значения.

Изучая законы трагического бытия, открытые Чеховым в современной ему жизни, исследователь Н.Н. Соболевская отмечает перекличку чеховской и шекспировской поэтики: «Важно не то, чем заканчивается история, а сама история, драматическая ситуация, в которой натура раскрывается в иной, чем казалось в начале, новой форме» (42,133). В своей статье «Поэтика трагического у Чехова» Н.Н. Соболевская рассматривает эволюцию трагического конфликта в связи с рубежным произведением – циклом очерков «Остров Сахалин» и указывает, что «трагические коллизии неотступно привлекали к себе художественное внимание Чехова, особенно обострившееся после посещения им каторжного острова Сахалин» (42, 128).

В работах М.Л. Семановой впервые исследуется роль повествователя, отражающаяся в стиле, выборе сюжетов, роли ссылок и примечаний в «Острове Сахалин». Она показала, что «… подобно другим большим художникам, Чехов вырывается из плена фактов даже тогда, когда создает очерковые, документально-художественные произведения; он не фетишизирует факты, а отбирает, группирует их в соответствии с общим замыслом произведения, своим пониманием логики жизни. В сахалинских путевых записках органически сочетаются подлинные документы, статистические данные и сюжетно законченные части, портретные, пейзажные зарисовки…Объединяет этот разносторонний материал в «Сахалине» авторская гуманистическая мысль об униженном человеке…Сахалин представляется Чехову «целым адом», и этот формообразующий образ как бы разлит во всей очерковой книге» (39, 50 - 52). Книга М.Л. Семановой «Чехов - художник» заставила многих исследователей творчества Чехова по – новому посмотреть на произведение о Сахалине. Так, объектом внимания в статье Е.А. Гусевой становиться связь человека и природы, которая прослеживается во всей прозе Чехова, и, по мнению исследователя, «характерна … для книги о каторжном острове…Картины природы чаще всего оттеняют внутренний психологический мир чеховских героев, а в книге очерков это прежде всего ее автор, от имени которого ведется повествование, глазами которого видит мир читатель»(12, 82 - 83). В этой работе Е.А. Гусева делает вывод о том, что картины природы организованы не только для обозначения времени и места действия, но и являются «знаком определенного чувства, составляют психологический фон изображаемого, т.е. они лиричны» (13, 87).

Для раскрытия избранной нами темы особую значимость имеют результаты научных изысканий И.Н. Сухих, которые на данный момент являются наиболее полными, особенно в вопросе повествовательной организации книги. Исследователь также представил анализ композиции произведения Чехова, показал роль «микросюжета» в ткани книги (45, 72 - 84), который, по его мнению, является циклообразующим фактором, указал на значение анекдотов и «открытого» финала книги.

Чехов Антон Павлович

Остров Сахалин

Антон Чехов

Остров Сахалин

VI Рассказ Егора

XVII. Состав населения по возрастам. - Семейное положение ссыльных. - Браки. Рождаемость. - Сахалинские дети.

XIX. Пища ссыльных. - Что и как едят арестанты. - Одежда. - Церковь. Школа. - Грамотность.

XX. Свободное население. - Нижние чины местных воинских команд. Надзиратели. - Интеллигенция.

XXII. Беглые на Сахалине. - Причины побегов. - Состав беглых по происхождению, разрядам и проч.

XXIII. Болезненность и смертность ссыльного населения. - Медицинская организация. - Лазарет в Александровске.

По мнению исследователей, еще в процессе работы над черновиком "Острова Сахалина" определилась структура всей книги: главы I-XIII строятся как путевые очерки, посвященные сначала Северному, а потом Южному Сахалину; главы XIV-XXIII - как очерки проблемные, посвященные отдельным сторонам сахалинского образа жизни, сельскохозяйственной колонизации, детям, женщинам, беглым, труду сахалинцев, их нравственности и т.д. В каждой главе автор пытался передать читателям основную мысль: Сахалин это - "ад".

В начале работы Чехову не нравился тон повествования; в письме к Суворину от 28 июля 1893 г. он так описывает процесс кристаллизации стиля книги; "Я долго писал и долго чувствовал, что иду не по той дороге, пока, наконец, не уловил фальши. Фальшь была именно в том, что я как будто кого-то хочу своим "Сахалином" научить и вместе с тем что-то скрываю и сдерживаю себя. Но как только я стал изображать, каким чудаком я чувствовал себя на Сахалине и какие там свиньи, то мне стало легко и работа моя закипела..."

В описании сахалинской жизни настойчиво проводится параллель с недавним крепостным прошлым России: те же розги, то же домашнее и благообразное рабство, как, например, в описании смотрителя Дербинской тюрьмы - "помещика доброго старого времени".

Одной из центральных глав книги является глава VI - "Рассказ Егора". В личности Егора и в его судьбе подчеркивается одна из характерных особенностей каторжного населения Сахалина: случайность преступлений, вызванных в большинстве случаев не порочными наклонностями преступника, а характером жизненной ситуации, которая не могла не разрешиться преступлением.

Публикация "Острова Сахалина" на страницах журнала "Русская мысль" сразу же привлекла внимание столичных и провинциальных газет. "На всей книге лежит печать таланта автора и его прекрасной души. "Остров Сахалин" очень серьезный вклад в изучение России, будучи в то же время интересным литературным трудом. Много хватающих за сердце подробностей собрано в этой книге, и нужно желать только, чтобы они обратили на себя внимание тех, от кого зависит судьба "несчастных"". ("Неделя", 1895, № 38).

Г. Николаевск-на-Амуре. – Пароход «Байкал». – Мыс Пронге и вход в Лиман. – Сахалин полуостров. – Лаперуз, Браутон, Крузенштерн и Невельской. – Японские исследователи. – Мыс Джаоре. – Татарский берег. – Де-Кастри.

5 июля 1890 г. я прибыл на пароходе в г. Николаевск, один из самых восточных пунктов нашего отечества. Амур здесь очень широк, до моря осталось только 27 верст; место величественное и красивое, но воспоминания о прошлом этого края, рассказы спутников о лютой зиме и о не менее лютых местных нравах, близость каторги и самый вид заброшенного, вымирающего города совершенно отнимают охоту любоваться пейзажем.

Николаевск был основан не так давно, в 1850 г., известным Геннадием Невельским, и это едва ли не единственное светлое место в истории города. В пятидесятые и шестидесятые годы, когда по Амуру, не щадя солдат, арестантов и переселенцев, насаждали культуру, в Николаевске имели свое пребывание чиновники, управлявшие краем, наезжало сюда много всяких русских и иностранных авантюристов, селились поселенцы, прельщаемые необычайным изобилием рыбы и зверя, и, по-видимому, город не был чужд человеческих интересов, так как был даже случай, что один заезжий ученый нашел нужным и возможным прочесть здесь в клубе публичную лекцию. Теперь же почти половина домов покинута своими хозяевами, полуразрушена, и темные окна без рам глядят на вас, как глазные впадины черепа. Обыватели ведут сонную, пьяную жизнь и вообще живут впроголодь, чем бог послал. Пробавляются поставками рыбы на Сахалин, золотым хищничеством, эксплуатацией инородцев, продажей понтов, то есть оленьих рогов, из которых китайцы приготовляют возбудительные пилюли. На пути от Хабаровки до Николаевска мне приходилось встречать немало контрабандистов; здесь они не скрывают своей профессии. Один из них, показывавший мне золотой песок и пару понтов, сказал мне с гордостью: «И мой отец был контрабандист!» Эксплуатация инородцев, кроме обычного спаивания, одурачения и т. п., выражается иногда в оригинальной форме. Так, николаевский купец Иванов, ныне покойный, каждое лето ездил на Сахалин и брал там с гиляков дань, а неисправных плательщиков истязал и вешал.

Гостиницы в городе нет. В общественном собрании мне позволили отдохнуть после обеда в зале с низким потолком – тут зимою, говорят, даются балы; на вопрос же мой, где я могу переночевать, только пожали плечами. Делать нечего, пришлось две ночи провести на пароходе; когда же он ушел назад в Хабаровку, я очутился как рак на мели: камо пойду? Багаж мой на пристани; я хожу по берегу и не знаю, что с собой делать. Как раз против города, в двух-трех верстах от берега, стоит пароход «Байкал», на котором я пойду в Татарский пролив, но говорят, что он отойдет дня через четыре или пять, не раньше, хотя на его мачте уже развевается отходный флаг. Разве взять и поехать на «Байкал»? Но неловко: пожалуй, не пустят, – скажут, рано. Подул ветер, Амур нахмурился и заволновался, как море. Становится тоскливо. Иду в собрание, долго обедаю там и слушаю, как за соседним столом говорят о золоте, о понтах, о фокуснике, приезжавшем в Николаевск, о каком-то японце, дергающем зубы не щипцами, а просто пальцами. Если внимательно и долго прислушиваться, то, боже мой, как далека здешняя жизнь от России! Начиная с балыка из кеты, которым закусывают здесь водку, и кончая разговорами, во всем чувствуется что-то свое собственное, не русское. Пока я плыл по Амуру, у меня было такое чувство, как будто я не в России, а где-то в Патагонии или Техасе; не говоря уже об оригинальной, не русской природе, мне всё время казалось, что склад нашей русской жизни совершенно чужд коренным амурцам, что Пушкин и Гоголь тут непонятны и потому не нужны, наша история скучна и мы, приезжие из России, кажемся иностранцами. В отношении религиозном и политическом я замечал здесь полнейшее равнодушие. Священники, которых я видел на Амуре, едят в пост скоромное, и, между прочим, про одного из них, в белом шёлковом кафтане, мне рассказывали, что он занимается золотым хищничеством, соперничая со своими духовными чадами. Если хотите заставить амурца скучать и зевать, то заговорите с ним о политике, о русском правительстве, о русском искусстве. И нравственность здесь какая-то особенная, не наша. Рыцарское обращение с женщиной возводится почти в культ и в то же время не считается предосудительным уступить за деньги приятелю свою жену; или вот еще лучше: с одной стороны, отсутствие сословных предрассудков – здесь и с ссыльным держат себя, как с ровней, а с другой – не грех подстрелить в лесу китайца-бродягу, как собаку, или даже поохотиться тайком на горбачиков.

Но буду продолжать о себе. Не найдя приюта, я под вечер решился отправиться на «Байкал». Но тут новая беда: развело порядочную зыбь, и лодочники-гиляки не соглашаются везти ни за какие деньги. Опять я хожу по берегу и не знаю, что с собой делать. Между тем уже заходит солнце, и волны на Амуре темнеют. На этом и на том берегу неистово воют гиляцкие собаки. И зачем я сюда поехал? – спрашиваю я себя, и мое путешествие представляется мне крайне легкомысленным. И мысль, что каторга уже близка, что через несколько дней я высажусь на сахалинскую почву, не имея с собой ни одного рекомендательного письма, что меня могут попросить уехать обратно, – эта мысль неприятно волнует меня. Но вот наконец два гиляка соглашаются везти меня за рубль, и на лодке, сбитой из трех досок, я благополучно достигаю «Байкала».

Это пароход морского типа средней величины, купец, показавшийся мне после байкальских и амурских пароходов довольно сносным. Он совершает рейсы между Николаевском, Владивостоком и японскими портами, возит почту, солдат, арестантов, пассажиров и грузы, главным образом казенные; по контракту, заключенному с казной, которая платит ему солидную субсидию, он обязан несколько раз в течение лета заходить на Сахалин: в Александровский пост и в южный Корсаковский. Тариф очень высокий, какого, вероятно, нет нигде в свете. Колонизация, которая прежде всего требует свободы и легкости передвижения, и высокие тарифы – это уж совсем непонятно. Кают-компания и каюты на «Байкале» тесны, но чисты и обставлены вполне по-европейски; есть пианино. Прислуга тут – китайцы с длинными косами, их называют по-английски – бой. Повар тоже китаец, но кухня у него русская, хотя все кушанья бывают горьки от пряного кери и пахнут какими-то духами, вроде корилопсиса.

Начитавшись о бурях и льдах Татарского пролива, я ожидал встретить на «Байкале» китобоев с хриплыми голосами, брызгающих при разговоре табачною жвачкой, в действительности же нашел людей вполне интеллигентных. Командир парохода г. Л., уроженец западного края, плавает в северных морях уже более 30 лет и прошел их вдоль и поперек. На своем веку он видел много чудес, много знает и рассказывает интересно. Покружив полжизни около Камчатки и Курильских островов, он, пожалуй, с большим правом, чем Отелло, мог бы говорить о «бесплоднейших пустынях, страшных безднах, утесах неприступных». Я обязан ему многими сведениями, пригодившимися мне для этих записок. У него три помощника: г. Б., племянник известного астронома Б., и два шведа – Иван Мартыныч и Иван Вениаминыч, добрые и приветливые люди.

8 июля, перед обедом, «Байкал» снялся с якоря. С нами шли сотни три солдат под командой офицера и несколько арестантов. Одного арестанта сопровождала пятилетняя девочка, его дочь, которая, когда он поднимался по трапу, держалась за его кандалы. Была, между прочим, одна каторжная, обращавшая на себя внимание тем, что за нею добровольно следовал на каторгу ее муж. Кроме меня и офицера, было еще несколько классных пассажиров обоего пола и, между прочим, даже одна баронесса. Читатель пусть не удивляется такому изобилию интеллигентных людей здесь, в пустыне. По Амуру и в Приморской области интеллигенция при небольшом вообще населении составляет немалый процент, и ее здесь относительно больше, чем в любой русской губернии. На Амуре есть город, где одних лишь генералов, военных и штатских, насчитывают 16. Теперь их там, быть может, еще больше.